지치고 불안한 마음

당연했던 일상이 무너진 후에 우리가 해야 할 것

“그냥, 답답합니다.”

“뭐가 뭔지 잘 모르겠어요.” 

지치고 답답하고 막막할 때, 우리가 많이 하는 말이다. 살면서 누구나 한번쯤 무언가에 지치고 답답한데, 그게 뭔지도 잘 모르겠고 그래서 더 답답할 때가 있다. 그런 때가 몇 날 며칠이 될 수도, 생각보다 긴 시간이 될 수도 있다. 이런 날들이 금방 지나가면 정말 다행이겠지만, 끝이 보이지 않아 막막하고 그래서 불안하다면 우리는 어떻게 해야 할까? 

이 책 《답답해서 찾아왔습니다》는 바로 그런 사람들을 위한 책이다. 특히나 코로나 팬데믹 전후로 우울감을 호소하는 사람이 부쩍 늘었다. 전염병 자체에 대한 두려움뿐 아니라, 나 자신은 물론 가족과 다른 사람의 건강과 안전을 위한 방역 수칙과 통제에 따르면서 당연했던 일상이 무너진 것도 사실이다. 인간관계는 물론, 정신적 경제적 어려움을 겪고 있는 사람이 많다.  

이 책의 공동 저자인 정신건강의학과 한덕현 교수에 따르면, ‘우울증이 생기는 가장 큰 이유 중 하나는 바깥으로 향하는 공격성이 바깥 대상을 찾지 못해서, 나에게로 향하기 때문’이다.

‘여기에는 구체적으로 대놓고 저항할 수 있는 외부의 대상도 없다. 누가 언제 어떻게 이 나쁜 바이러스를 퍼뜨렸는지, 언제까지 이렇게 지내야 하는지, 앞으로 비슷한 일이 발생하면 또 다른 답답함이 나에게 올 것 같은 모호함과 막막함 그 자체가 우리를 더 힘들게 만들고 있는 것이다.’ 

팬데믹 끝에 놓인 요즘 우리 대다수의 모습이다. 그러니 지금 많은 사람이 느끼는 우울감은 당연한 것이다. 

내일이 막막한 록커와 불안 전문가의 아주 특별한 대화

록밴드 노브레인의 보컬 이성우도 그런 사람 중 한 명이다. 많은 사람처럼 그도 코로나 팬데믹을 겪으며 불안장애와 불면증을 얻었다. 

먼저 공연이 줄었다. ‘한 달에 수십 번씩 마음껏 뛰어놀던, 놀이터 같았던 공연장에 가는 일도 한 달에 한 번이 될까 말까’였다. 당연히 수입도 줄었다. 자신도 힘든데 주변 사람들로부터 힘들다는 말을 계속 듣다 보니, ‘불확실한 오늘과 내일, 거기에 억눌린 욕구들까지 더해져 걱정과 스트레스라는 괴물이 계속 꿈틀거리다 집어삼킬 것만 같았다’고 말한다. 

우리는 흔히 록커라고 하면, 매사 대범하고 자기 주장이 확실하며 웬만한 일에는 흔들리지 않는 강한 이미지를 떠올리기 쉽다. 하지만 그렇지 않다. 록커도 사람이다. 그 스스로도 말하듯 ‘겉으로 보기엔 꽤 대범하고 자질구레한 건 잘 잊어버리고 사는 사람 같지만 의외로 그렇지 않고, 소심할 땐 한없이 소심하고 별 거 아닌 거에 한번 꽂히면 이것이 며칠을 가고 몇 달을 간다.’

또 록커로서 무대 위에서 감정을 폭발시키고 나면 허전함과 우울감이 동반되는 삶을 반평생 이상 살아오며, 자신의 페르소나와 그림자 사이에서 불안감을 느끼기도 했다. 

여기에 또 하나의 큰 시련이 찾아왔다. 목에 문제가 생긴 것. 25년 차 록밴드의 보컬로서 그동안 성대 하나는 자신 있었고 강철 성대라 자부했는데, 목소리가 제대로 안 나오기 시작한 것이다. 

그는 ‘갑자기 낭떠러지에서 떨어지는 듯한 절망감이 덮쳤다’고 고백한다. 가뭄에 콩 나듯 있던 무대에서 끙끙대다 내려오면 ‘멤버들에게 미안한 마음에 미칠 것 같았고’, 밥을 먹어도 ‘내가 이걸 먹을 자격이 있는 사람인가’라는 생각에 괴로웠다고 한다. 

이 답답하고 막막한 긴 터널 속에서 이성우는 불안 전문가 한덕현 교수와 만났다. 이 책은 두 사람이 나눈 아주 특별한 대화이다. 

록커, 아니 사실은 우리 모두의 이야기

이 책 《답답해서 찾아왔습니다》의 주인공은 ‘록커’다. 오가는 대화 속에 공저자 이성우는 말한다. “지금 생각해보면, 코로나가 나쁜 영향만 준 건 또 아닌 것 같다. 내가 무얼 좋아하고 무얼 하고 싶은지 내 자신에 대한 끝없는 물음에 답을 주기도 했다.”

공저자인 한덕현 교수는 다음과 같이 말한다. “이 책에서 ‘록커’는 개인의 이야기를 하지만 어쩌면 ‘우리 모두’의 이야기를 대변한다. 자신의 일상생활과 어렸을 적 일어난 일들을 통해 우리의 과거와 현재를 대신 이야기해주고 있다. 그리고 상담실 안에 있는 정신과 의사는 록커(우리)의 의식의 흐름을 따라간다. 록커의 이야기를 듣고 있는 정신과 의사도 곧 ‘우리’이기에 정신과 의사의 이야기도 곳곳에 숨어 있다. 이 책에서 여러분은 좋은 말이나 교훈을 얻기보다는 록커(우리)가 내민 과거와 현재를 그냥 물 흘러가듯 각자의 방식으로 느끼고 생각할 것이다.” 

사실 우울증이나 불안증을 겪을 때 가장 힘든 것은 내가 정확히 무엇 때문에 힘든지 모르는 것이다. 한덕현 교수는 ‘그래서 누군가에게 이야기를 꺼내는 것이 상당히 중요하다’고 말한다. ‘내가 이런 것이 힘들고 저런 것이 힘들다고 말을 하는 순간, 이미 내 머릿속에는 어떤 것이 힘들고 또 힘들어서 어떤 결과를 가져 왔고, 그래서 이만큼 괴롭다는 이야기를 할 정도로 정리가 되어가기 때문이다.’

그런 의미에서 이 책은 주인공은 바로 당신이다. 지금 지치고 답답하다면, 당신의 이야기를 시작해보자.

프롤로그_ 지금 무슨 생각을 하고 있나요 

1부 뭐가 뭔지 잘 모르겠습니다

당연했던 일상이 무너진 후에 | 당연한 것이 진실입니다 

밤낮이 뒤바뀌고 불면증에 시달리다 | 가장 좋은 불면 치료법 

사람 만나는 게 싫은 내가 싫다 | 대인관계의 완벽주의 

이젠 술 좀 줄여야지 | 억제 풀림에 대하여 

우울한 친구에게 필요했던 것 | 일단 이야기를 꺼내보세요

짜장국수와 소고기뭇국의 추억 | 던킨 도넛과 커피의 추억

꿈을 찾아 올라온 서울 | 강박적 바쁨을 잊게 해주는 고향

다시 고향 생각 | 심리적 독립의 첫걸음

사람이 변하기도 하나요 | 성숙한 인간이란

2부 선생님, 제가 말입니다

혁명을 꿈꾸며 | 미네르바의 부엉이는 황혼에 날개를 편다 

내 인생을 조진 노래 | 내 인생을 살린 스포츠

꿈과 현실 | 꿈을 이룬 사람은 없다

프로이트와 니체 | 크라잉넛과 밥 말리 

꾸준함에 장사 없다 | 중요한 것은 자기 자신에 대한 믿음

흥해도 내 인생 망해도 내 인생 | 지금 힘들다면 잊지 말아야 할 것 

록커가 아이돌을 좋아하다니 | 페르소나와 그림자 

유튜브라는 세계 | 투사, 전치 그리고 메타버스 

내가 욱하는 순간들 | 보편타당성과 콤플렉스

뒤늦은 미안함 그리고 쓸쓸함 | 헤어짐과 남겨짐 

영원한 것은 없다 | 대상의 영속성으로 건강한 이별이 가능하다

1인가구의 기쁨과 슬픔 | 사랑과 결혼의 의미

3부 괜찮아요, 잘해왔고 잘하고 있습니다 

사실 노브레인은 서로 안 맞는다 | 신호와 표현은 크고 명확해야 한다

록커 이성우, 일반인 이성우 | 한 번에 하나의 공만 던져라 

가운의 무게 | 가죽잠바의 멋

대중 목욕탕에서 해방감을 느끼고 싶다 | 무기력에 빠지지 않기 위한 일상의 의미 부여하기 

나이 들어서 무슨 록이야 | 언제 이 늪에서 빠져나가지 

무대와 징크스 | 루틴과 징크스 

가짜 작가와 진짜 작가 | 가짜 가수와 진짜 가수 

비주류여서 좋다 | 비주류라는 변형이 주는 재미

내 인생 최대의 시련 | 우리 모두는 각자의 알을 깨고 나온다 

바뀐 계절 | 내 안의 세계와 만나는 시간 

찬밥 신세 | 사라지도 또 생겨나고 

47년 그 이상의 위스키 | 묽어져 나의 색을 나타낸다

잘되지 않을 때도 있는 거다 | 스위치 끄기 

강물은 바다를 포기하지 않는다 | 바다로 흐르는 강물처럼 

다시 찾은 행복 | Let it be

처음 선생님을 만나게 된 계기가 생각납니다. 제가 불안장애와 불면증을 겪게 되면서였죠. 

요 2년 사이, 다른 사람들처럼 코로나로 저 역시 손발이 묶였어요. 한 달에 수십 번씩 마음껏 뛰어놀던, 제겐 놀이터 같았던 공연장에 가는 일도 한 달에 한 번이 될까 말까였죠. 라이브클럽의 사장님들도 저를 보곤 울먹이며 말을 잇지 못할 정도였고, 함께 일하는 스태프들도 언제 그만둬야 할지 모르겠다는 하소연을 하곤 했습니다. 밴드들의 수입이 줄어드니 저희 회사 또한 타격을 받았고 대표의 얼굴에선 웃음기가 사라지고 한숨만 새어 나왔습니다. 제 주변에 자영업자 친구들이 많은데, 어깨가 축 처져서는 꾸역꾸역 버티고는 있는데 언제까지 버틸 수 있을지 모르겠다는 말만 반복했습니다.

_ 13-14쪽(당연했던 일상이 무너진 후에)

저도 성우 씨를 처음 만난 날을 기억하고 있습니다. 그때 제가 성우 씨의 얘기를 듣고 한 말을 정확히 다시 하면, “그렇다면 가수 할 필요가 없겠네요”였죠. 

당시 제가 본 성우 씨는, 노래를 ‘잘’ 부르고 공연을 ‘잘’하는 가수가 ‘안 되면 어떡하지’ 걱정하고 있었습니다. 많은 사람이 인정하듯 노브레인은 25년 넘게 노래를 한 우리나라 대표 록그룹인데, 노래를 ‘잘’하고 공연을 ‘잘’하고 싶다는 고민을 심각하게 하고 있더군요. 

무엇을 ‘잘해야 한다’는 생각은, 지금 못하고 있으니 현재를 버리고 혹은 바꿔서 다른 상태로 가야 한다는 압박에서 비롯됩니다. 

_ 18-19쪽(당연한 것이 진실입니다)

직업과 신분에 상관없이 대인관계를 좋아하면서도 어려워하는 사람들이 있습니다. 무슨 일이든 간에 보통 좋아하는 일이라면 즐겁고 쉬워야 하는데, 이 사람들은 대인관계를 좋아하면서도 어려워하죠. 

그 이유는 대인관계에서, 자기와 상대하는 사람을 항상 기분 좋게 해야만 하고, 기분 나쁘게 하거나 불편하게 하면 자기가 큰 잘못을 하고 있다는 생각을 갖기 때문입니다. 

_40쪽(대인관계의 완벽주의)

사실 우울증이나 불안증을 겪을 때 가장 힘든 것은 내가 무엇을 힘들어하고, 무엇 때문에 스트레스받고, 무엇을 무서워하는지 모르는 것입니다. 그래서 친한 사람이든 모르는 사람이든 전문가이든 상관없이 누군가에게 이야기를 꺼내는 것이 상당히 중요합니다. (…)

사실 이렇게 번아웃에 빠진 사람들의 이야기를 듣는 것도 힘들 때가 있죠. 그 이유는 내가 그 사람에게 무엇인가를 해주어야 한다고 생각하기 때문입니다. 그런데 정작 말하는 사람은 듣는 사람에게 뭔가를 바라고 말하는 게 아닙니다. 그저 내가 이만큼 힘드니 나의 힘듦을 ‘환기’라도 해야겠다는 심정으로 이야기하는 것입니다.

_ 54-55쪽(일단 이야기를 꺼내보세요)

칼 구스타프 융에 따르면, 인간의 마음구조는 페르소나와 그림자로 되어 있다고 합니다. 페르소나는 다른 사람을 상대할 때 나타나는 자기 모습을 말합니다. 그림자는 그 페르소나 밑에 숨어 있는 또 다른 나의 모습을 이야기하죠. 흔히 이 페르소나와 그림자가 반대라고 합니다. 그래서 사람들은 자신의 외부에 있는 사물과 현상들만 현실로 생각하기 때문에 자기 마음속에 있는 자신만의 세계가 발현되지 못하게 무의식적으로 억누르고 있어요. 그러다 우연히 자신에게 반대의 성향이 있다는 것을 알게 되었을 때, 두려움 없이 무작정 따라가보는 것이죠. (…)

가수 인생 평생을 록커로 살던 성우 씨께서도 어쩌면 그림자에 갇혀 있던 또 다른 형태의 자신의 모습을 보고 그것을 따라가고, 좋아하고 있는 것은 아닐까요. 그리고 감정의 폭발 때마다 느껴오던 불안함과 두려움이, 절제된 감정 표현과 짜인 각본 안에서 안전하게 예술 활동을 하는 아이돌을 보며 위로를 느낀 것이죠. 

_ 159쪽(페르소나와 그림자) 

전 제가 이 나이를 먹도록 결혼을 안 할 줄은 몰랐습니다. (…)

결혼이란 누군가와 일단은(?) 평생을 약속하는 것인데 아직 전 그 약속이 두렵습니다. 언제 헤어져도 이상하지 않은 연애도 아니고 가족들과 친지, 친구들 앞에서 함께 산다고 선언하고 서류상에도 둘이 함께하겠다고 공식적으로 남기는 게 보통일은 아니잖아요. 같이 살다 보면 안 보이던 단점들도 보일 테고 괜히 미울 때도 있겠죠. 그러고 보니 우리네 밴드랑 비슷하네요. 그러다 맘에 안 들면 밴드는 해체, 부부는 이혼! 

_ 190-191쪽(1인가구의 기쁨과 슬픔)

노브레인은 정말 오랜 시간을 함께했어요. 저 역시 그렇지만 이렇게 오래 함께한 관계일수록, 상대가 ‘이 정도’는 알아챌 거라고 생각할 수 있죠. 이 말은 맞기도 하고 틀리기도 합니다. (…)

아이들이 산타 할아버지를 좋아하는 이유가 뭘까요? 바로 내가 가지고 싶은 선물을 기가 막히게 알아내서 주기 때문입니다. (…) 이 멋진 산타 할아버지는 결국 ‘표현’에 의해 만들어지는 것입니다. 아이는 한 번도 상상 속의 산타에게 어떤 선물을 가지고 싶다고 표현한 적은 없지만, 눈과 입, 몸으로 갖고 싶은 선물을 엄청 표현합니다. 그리고 부모는 아이가 사랑스러워서든 다소 귀찮아서든 그 시그널을 알아차리고 선물을 준비하지요.

그런데 이런 직관, 특히 오래된 직관은 간혹 오해를 일으킵니다. 정말 별것도 아닌 일로 가까운 지인 사이에 감정이 상하고 오해가 생길 수 있죠. 그것을 해결하는 좋은 방법은 큰 움직임, 명확한 신호를 보내는 것입니다. 상대방이 하는 이야기에 크게 웃어주고, 고맙다, 훌륭하다, 같이하고 싶다 등 명확하게 반응하는 것입니다. 마치 크리스마스를 앞두고 나도 모르게 큰 표현을 계속 내보내서 자기가 정말 갖고 싶은 선물을 갖고야 마는 어린아이들처럼 말이죠.

_ 211-212쪽(신호와 표현은 크고 명확해야 한다)

선생님과 이야기하면서 하고 싶은 일을 하지 못해도 나란 사람은 죽지 않고, 가지고 싶은 걸 갖지 못해도 나란 사람은 죽지 않는다는 것도 깨달았고요. 갖고자 발버둥 치거나 내다 버리고자 발버둥 치지 않아도 된다는 걸 깨달았습니다. 그러다 보니 많은 일들이 무겁지 않게 느껴졌고 소소한 행복을 더 자주 느낄 수 있게 된 것 같아요. 

저는 제가 좋아하는 음악을 들을 때도 행복하고 기타를 칠 수 있을 때도, 노래를 부를 수 있을 때도 행복합니다. 록커인 제게는 당연한 일들이지만 그동안 너무 당연했기 때문에 행복하지 않다고 생각했던 것 같아요. 

_ 320쪽(다시 찾은 행복)

헤세는 나방과 새를 통해 자아실현의 중간 단계를 표현했습니다. “나방이 자신의 뜻을 별이나 뭐 비슷한 곳까지 향하게 하려 했다면, 그건 이룰 수 없는 일이겠지. 다만 나방은 그런 따위 시도는 안 해. 나방은 자기에게 뜻과 가치가 있는 것, 자기가 필요로 하는 것, 자기가 꼭 가져야만 하는 것, 그것만 찾는 거야.” 

즉 헤세는 자신의 목표를 위해 노력하는 일반 사람들을 화려한 나비가 아닌 나방으로 표현했습니다. 수선스럽게 자신의 본분과 목표를 잃어버리고 별을 쫓는 나비가 아닌, 소박한 목표를 향해 날아가는 나방 말입니다. 

다른 사람과 비교하며 스스로를 작게 만들었다는 지난날 성우 씨의 모습은 사자와 비슷하지 않을까요? 그리고 지금 성우 씨의 모습은 헤세의 나방이 아닐까 싶습니다. 다른 일이나 특별한 이유 없이, 강아지들과 잔디밭을 구르다가 문득 행복을 느끼는 것만큼 소박한 게 또 있을까요.

_ 323-324쪽(Let it be)